Rígido. Inflexível. Durável. Lindo. Conservado. Sorriso. Permanente. Mãos. Pés. Olhos. Pintados, mas olhos. Cabelo. Roupas da moda. Oco. Sem coração, sem cérebro, sem alma. Apenas um brinquedo. Apenas um desejo. Ah, meu sonho...
Ser um desses.
Ter um desses.
Rígido. Inflexível. Durável. Lindo. Os anos não passam. Não para eles. Mas um dia, eles serão esquecidos. Serão destruídos pela própria inutilidade. Pela própria incompetência em divertir.
De plástico, não. Melhor ser de lata.